孩子不理解父母很普遍，父母不理解孩子也很普遍，互相理解不是一件容易的事情。

一位18岁男生说：前几天，我跟我妈妈大吵了一架，原因特别简单，甚至有点俗套。就是我想在升学之前，把之前的旧手机换成新款的苹果手机。因为身边好多朋友都在用，平时呢把苹果logo一亮出来，好像整个人都不一样了，特别有面子。

但是我妈妈听到我这个要求就回了两个字——不行。听到这个回答，我当时一下子就炸了。我觉得她是不是不爱我了？是不是根本就不在乎我在朋友面前怎么抬起头，于是我一气之下就用了最幼稚，也是最伤人的方式——绝食，把自己关在房间里面，赌气不吃不喝。

那个时候我就觉得自己简直是全世界最委屈的人，我的家庭为什么这么普通啊？我的爸妈为什么不爱我啊？就这样僵持了一整天，之后还是我妈妈松了口，但是她有一个条件，就是她只出七成，剩下我得自己挣，至于怎么挣呢？她提出来一个方案，就是跟她还有我爸爸一起去拉货来挣钱。

那我当时心里还想，拉货有什么难的，不就是开车搬点东西吗？他们干了十几年，不也就这样吗？我甚至当时已经想象了新手机拿在手里面的那种炫酷了。

结果没想到，第一天，一个耳光就直接扇过来了。凌晨四点钟呢，我们就要起床了，我睡得正熟，直接被我妈妈从被窝里面拽了起来，我当时整个人是懵的。后来上了家里面那辆小货车之后，我才明白，原来白天市区里面的车非常非常多，货车很难通行的，所以所有的活都得抢在凌晨去干。而这趟路程我们要开百十公里去外地拉最新鲜的西瓜。凌晨一路上黑的吓人啊！只有车灯能够照亮前方一点点路。

我爸呢全程紧紧盯着前方，连收音机都不敢开，就怕分神，而我则困得不行了，在副驾驶上一直打瞌睡。后来一次颠醒，我侧头一看，就看见我爸为了清醒，拿起路边矿泉水，直接把冷水在脸上拍打。就那一个动作，我当时鼻子一酸，我才发现原来“拉货”这两个字背后还压着“安全”这么沉的一座山呀。

而我爸就这么一声不吭，扛了十几年，从来没有怨言。坚持到了产地之后，我才明白，我想象中的挑瓜场景根本不存在。

到了这个地方，就是战场，车刚一停稳，我爸妈几乎同时跳了下去，百里加急似的往前跑。我爸根本不是平时那个沉默寡言的中年人，他挤进人群里面，声音又急又响，几乎是吼着在和人说话，就是为了抢到最新鲜最扎实的西瓜。

而我妈妈呢，在他身旁一手翻瓜，一手敲打，眼疾手快，判断哪些值得抢，哪些不能要，他们俩根本没有交流的时间，却配合得像同一双手，在这么多年这么多人的混乱场面里面，就像抢决赛的入场券一样拼尽全力地去争这一车最好的西瓜。

那一刻，我突然意识到，他们不是在挑瓜，而是在为我们这个家抢时间，抢机会，抢那一点点更好的可能，而我就不知所措地站在旁边。

原先我还觉得，拉货好像没有什么，但那一刻，我的脸上却发烫，我以前凭什么以为钱是像风一样轻轻地吹到他们的口袋里面的呢？

然后就是最辛苦的环节了——搬瓜，当时车厢热得像蒸笼，一千多斤西瓜要一个一个搬上车，我才搬几十个，胳膊就酸的抬不起来了，T恤衫湿的贴在后背了。

我回过头来看我的爸妈，发现他们还在一趟一趟地往回搬，汗顺着脸往下淌，速度却一点没有慢。就那一个瞬间，拉一趟货，我原来觉得它不是一个轻飘飘的词，突然变得好像比所有的瓜加起来都要重，狠狠地砸在我的心上。

等到中午好不容易拉到市场，我自以为终于能歇一会了，结果呢，人一波一波地来：老板，秤一个；老板，这个瓜甜不甜？老板，便宜点行不行？

我手忙脚乱，忙的头昏脑胀。有一个阿姨为了五毛钱零头，跟我整整磨了五分钟，我被磨得实在受不了了，我就说：行行行，这五毛钱我不要了。

当时我觉得我自己还挺大方的，没想到我妈赶紧走过来，等人家走了之后，她拉着我的胳膊特别小声地说：这一车西瓜一个也就只挣几毛钱，你这一下，咱这一车一个瓜白搬了。我脸上刷的一下就烧了起来，不是太阳晒，而是羞耻。

我对旁人那点自以为是的大方践踏的不是五毛钱，而是我妈妈一点一滴砸在地上的汗。

后来很多人要买半个西瓜，她得切，那然后呢，我就自告奋勇，我自己拿刀想去帮忙，结果没切两个，手一滑，直接在手上拉了一道口子。我妈当时吓得扔下所有的东西，朝我走过来抓住我的手，着急似地找着各种东西要给我包扎。她低头那一瞬间，我看得特别清楚，她的双手，那一次是我仔细看她的手，那根本不像一个女人的手，满是老茧，指甲缝里面有洗不清的污垢，还有密密麻麻的伤痕跟裂缝。我当时心里一揪，然后脱口问她：妈，你们每天那么累，还能乐呵呵的吗？

我妈也没抬头啊，只是轻轻地回了一句：干活嘛，哪有不受伤？累了也总不能挂在脸上吧，怕影响你心情，惹你不开心。

“惹你不开心”这五个字就像一根钉子，把我死死地钉在原地。我突然想起来，前不久啊，我还因为他们下班回家，脸色不好看，冲他们大吼：你整天摆这个脸色给谁看，我欠你的吗？

那个时候我从来没想过，他们不是不想笑，而是累的笑不出来了。而从我吼完的那天之后，他们好像真的没有在我面前露出过疲惫，每次回到家脸上都挂着笑容。

我那句话像一把刀，把她最后一点喊累的权利都给剥夺了。

那天我们一直忙到晚上的九点半，我累得瘫在了马路边，感觉自己的身体像是散架了一样，而我妈妈呢则是坐在路灯下，把着毛票，一块，五块，一张一张地数了好几遍，然后特别高兴地转过头来对我说：儿子，今天生意真好，我们挣了三百七十一块钱呢。那一刻，她笑的特别开心，汗水把头发粘在脸上，那些白发在路灯下显得特别刺眼。

我看着她的笑脸，在看着她那堆零钱，眼泪差点掉了下来，371块钱，还不够我和我的朋友吃两顿火锅呢，却能让她高兴得像中了奖。

为了这371块钱，我们家付出了什么？凌晨四点的困，百十公里的颠簸，上千斤西瓜的重量，是一整个不停的弯腰搬运，是应对顾客的微笑，是我妈妈手上洗不掉的粗糙，是我爸用冷水拍在脸上也能够坚持到晚上的毅力。

我妈妈最终还是把那笔钱转给了我，可是我盯着屏幕，发现那串数字烫的厉害，我当时几乎颤抖着把钱退了回去。

因为我发现这钱我花不下去，这一场手机争夺战，我输了，但是我也赢了，我输掉了一个轻飘飘的虚荣，却赢得了一份沉甸甸的懂得。爱，不是我们理直气壮的索取的底气，而是我们真正能够看见父母的不容易之后，那种发自内心的心疼和体谅。

我以前是其他人眼中的好孩子，但是当时在那盏路灯下，我真觉得自己挺混蛋的。我能够写出来漂亮的作文，却说不出谢谢爸爸妈妈；我能够算出来复杂的数学题，却算不出一部手机背后要流多少汗，熬多少夜！

我现在才想明白，以前我得有多自私呀，多糊涂呀。我总是抱怨他们没有给我别人有的东西，总是暗自痛恨自己生的家庭普通，却从来没有好好看看藏在金钱背后的生活的重量。

最后我想骄傲地说，我妈托举我的方式一贯沉默，但是无比坚实。

一位41岁女子说：我女儿13周岁，读初一，我们是单亲家庭，在孩子7岁那年离异。虽孩子未判给我，但她父亲常年也不回来，故孩子其实一直跟随我生活的，爷爷奶奶辅助帮衬。后来我重新组建家庭，生有一子，许是我对她儿时造成的伤害太多，原生家庭的伤害，粗暴简单的陪伴，非打即骂的教育，让孩子对我产生的怨恨，我通过学习亲子教育课程后对孩子的态度有所改变，但早就种下的因是改变不了的。

孩子从今年初开始有了自残，先是用圆规在手背上划出血痕，随着天气转暖，手背衣服挡不住了，选择在胳膊上划。和我的关系更是跌入冰点，每天即使小心翼翼，依然会让她对我横眉竖眼。

之前孩子和我住在再组家庭里有两年，我现在特别后悔，以为这样可以照顾到孩子，殊不知在这个家庭里孩子找不到归属感，变得小心翼翼，从而直接影响到心理。说话小声，走路轻声，凡事不敢，内心更是没有力量。所以从去年年初，我果断在外面给孩子单独租了间房，每天晚上奶奶陪她，我负责接送上学，包括生活上的照顾。但孩子的心结已在那儿，不管做什么，说什么，她都是喜怒不形于色，永远不知她内心的想法，关系一直处在冰点对立状态。

带着这样的需求与恐惧，我在我们这个地区帮她找了一位心理老师，这位老师是我喝禅茶的师兄，在那个机构，孩子在那个当下，那个空间找到爱与归属感。但离开那儿，回来一切依旧，甚至也用因果来与我对峙。之前我也一直处在这种迷雾里走不出来，因为老师说这是我累世欠孩子的，我也不断地在付出，但孩子依旧与我处在对立面，甚至我的出现更加让她有自残的冲动，我怎么做都是不对的，看到孩子这样我是生不如死。

孩子目前的状态是，白天昏昏沉沉，夜晚无比亢奋，每天都要3-4点才睡，有时甚至更晚，白天会在课堂睡觉，这种恶性循环让她从一开始进班级的前10到现在的倒数一二。

现在对她的学习已然没有身体健康关注的多，现在是早饭不吃，中午在学校也不知吃不吃，晚饭也不愿吃，这样的状态我真的很害怕。