内容简介

保罗，一个人生陷入低谷的作家，生活中唯一的安慰与快乐来源是一只会说话的狗——斯特拉。她梦想跟汉堡来个亲密接触，她懂得思辨并且语言犀利;她性格温顺，却跟保罗争论人所面对的压力，讨论人生，教会保罗狗眼看世界，是一个魅力十足的狗界哲学家。当斯特拉渐渐老去，她决定远赴天国……

这本书会让你欢笑，也会让你哭泣，更会让你想拥有一条可以与之交谈的狗。

 （这只会说话的狗是完全真实的）

三万年前，狗和人类第一次成为朋友。

他们学会了相互关爱，以一种其他物种从未学会的方式。三万年后，当一个作家平淡无味的生活又遭遇杂草丛生，引领他走出绝境的竟是一只十五岁又会说话的老狗。

（接上）

第八章 约定的规则

保罗的妈妈说哈罗德正在好转。

医生相信名为“TPA”的溶栓药，作为大脑组织血浆媒原的触媒剂，及时抵达了哈罗德的大脑，从而重建了大脑的血液流通，并阻止了更大损害的发生。他在瘫痪中，还不能说话，但他已经可以进食并且长时间地集中注意力。

母亲说，每次看电视里重播的《罗克福德档案》和《大烟枪》或者《天堂阶梯》，他都会流下泪水，不是所谓的条件反射，而是来自心底的真诚的泪水。他们在楼下给他装好了床位，开始的一周有一位二十四小时陪护的护士照顾他，一周之后换成了每天上门的护理人员。为了恢复他的语言能力，每周还有一位语言治疗师和职能治疗师三次上门服务，针对他的腿部和臂部进行训练，或者通过电子疗法刺激他的喉咙。一切都进展惊人，贝弗利说:“你应该看看这些人有多棒。”

卡尔确保了账单的及时支付和支票本的收支平衡，这也让整个家再次平稳运转起来，贝弗利对此十分感激。卡尔和碧茨以及各自的家人经常过去照看，或者只是护士值班的时候带母亲去超市采购生活日用品。保罗的工作很简单，就是尝试让父亲恢复沟通，好刺激他大脑中负责语言和反应的部分。治疗师警告他说，有没有效果，这很难界定，但毋庸置疑，这会是一个漫长的恢复过程，而这些只是迈出了第一步。

“对于这些日子他们所做的一切，我感到惊奇。”贝弗利说，“我记得有个我父亲的朋友中了风之后，余生二十年都在轮椅上度过。现在这一切太好了，简直太好了。”

保罗把她的话记在了心里。他一直期望着，某天可以在晚饭后跟自己的父亲在线上进行交流。贝弗利在另一端帮助自己的丈夫，教他如何使用鼠标。

保罗:嗨，今天感觉怎么样?我知道这个问题不能用是或者不是来回答，我猜大部分的话得由我完成……

哈罗德:是。

保罗: 打断我很好，随时都可以……

哈罗德:不。

保罗: 我有点儿糊涂了。不，打断不好?

哈罗德:是。

保罗:好吧，为什么不?

哈罗德:不。

保罗:等等，在你熟练掌握之前我们不如先从简单的开始。你可以点击“是”吗?

哈罗德:是。

保罗:你可以点击“不”吗?

哈罗德:是。

保罗:点一个给我看。

哈罗德:不。

保罗:呃，不错。

保罗:还在吗?

哈罗德: 嗨，保罗，我是妈妈，我想你爸有点儿累了，过几天我们再试吧。

保罗: 我都不知道我在做什么。

哈罗德:没事的，这方面我们都是新手。他的眼睛闭上了。下次，你想做这个线上交流的时候先打电话给我，我好让他事先休息好。

采用这个方法，一方面是想让父亲知道他并不孤独，还有人想听他说话。保罗想象着父亲是一种流动的意识，就像是上世纪五十年代的低成本恐怖电影里描述的，科学家的大脑就像是充满烟雾的钟形罩。

下一次尝试的时候，母亲说哈罗德已经明白怎么操作而且休息够了。她说她会在厨房里，因为她想让哈罗德自己来。

保罗:早上好。感觉怎么样?

哈罗德:不。

保罗:我是说，你感觉还好吗?

哈罗德:不。

保罗:当然，那你感觉不好了?

哈罗德:不。

保罗:你想这么做吗?

哈罗德:不不不不……

保罗:不如我们明天再试?

哈罗德:不。

他努力让自己不那么沮丧。在他看来，这个方式似乎没什么效果。哈罗德的语言治疗师告诉保罗说，她觉得哈罗德的阅读理解力其实很好。有些中风病人会伴有阅读障碍的症状，他们觉得写下来的字和词汇是一团乱麻，让人无法理解，但哈罗德通过了测试，他没问题。有什么其他东西阻碍了他。治疗师告诉保罗，不要担心，他们会有各种不同的方式来刺激中风病人的大脑，为他们的大脑“重新布线”。哈罗德能听懂别人说的话，也能看懂屏幕上的字，但就是很难形成清晰的表述作为反应。几天后，保罗又试了一次。

保罗: 早上好，哈罗德。

保罗:在吗?

保罗: 你得点鼠标告诉我你是不是准备好了。在吗?

哈罗德:是。

保罗: 我是保罗。我想试试看我们能不能对对话，你觉得可以吗?

保罗: 我这里今天天气真不错，天色很蓝，你那儿天气好吗?

保罗:你想改天再试吗?

保罗: 我清楚，我这样做也许不对。

保罗: 其实，你知道，我跟你一样不喜欢这么做。

保罗:我道歉。一旦我点了“发送”，就不能收回了。我不该那么说。这应该是个笑话的，我很困扰，因为我不知道怎么才能帮你。

保罗:也许，还不是时候这样做吧。我可以继续尝试，但我不会强迫你做你不想做的事情。为什么不先休息下呢?

保罗:就这样吧。

他关掉了电脑。

在上世纪五十年代的恐怖电影里，会有一个正面的科学家，他思考大问题的时候会做出一种沉思的姿态。他还会有一个好看的女助手，穿着白色的实验室大褂，即使在火星上，她也会拿一个手提包。当然，还会有一队军人想在他的大脑上扔一个原子弹，但实际上一把小锤子就足够了。

保罗觉得很孤单。他希望没有人对他期望太多。

第九章 达尔文的进化论

“杂志上这篇文章说，狗不知道自己为什么会吠叫。”在为《愚者的天性》做调查时，保罗说。

“谁说的?”斯特拉从取暖器旁边抬起头来。

“一个来自汉普郡大学的狗类进化学家。”保罗说，“他好像是世界犬科行为研究的带头人，他说狗的吠叫毫无意义。”

“这是我听过的最愚蠢的事情。”斯特拉说，“门口有人出现，我走到门前吠叫，他以为我是在干吗?”

“嗯，我知道，但是……”

“我的食盒空了的时候，我在食盒旁边吠叫，他以为我是在询问天气情况吗?”

“等等，我先把这些读完再说。”

窗外，一阵雷声摇撼了天空。斯特拉不喜欢这种声音，一点儿都不喜欢。她听说过太多狗遭遇雷击了，有些甚至是在自己室内的窝里。它可以顺着电话线或者有线电视信号线进来，然后跳出来灼伤你。她听说，有些霹雳声太强大，甚至都能击倒你的房子。或许，有些传说被夸大了，但同时有许多轶事让你不得不信。她禁不住联想，她不喜欢雷声。

“这里说，”保罗试图让她分神，“他们比较了狗和狼的DNA，期间的区别只有一个单模标本，也就是遗传学意义上讲，狗和狼是同类的。”但是斯特拉并没有在听——一闪电照亮了房间。她在自己的脑子里安静地数着:“一个Snausage'，两个Snausage，三个Snausage……”雷电过来的时候，隆隆声会让她十分恼火。她抬头看了保罗一眼，她知道保罗对此无能为力。她尝试着放慢自己的呼吸。

“你想到沙发上来吗?”保罗说，“来吧。”

她站起来伸了伸前脚，等待着后脚跟上节奏。她的前腿还是很强壮，如果她往前走的话，后腿会惯性地跟过来。她把前脚放在沙发垫上，等待着。他俯身过去，把她抬到了沙发上。她的头正对着他的腿。他挠弄着她的腹部，有那么一会儿，她忘记了窗外肆虐的雷声。

“这真的很有趣，”保罗边说边继续读着，“这个家伙说工作犬，比如，牧羊犬或者护卫犬，是进化最好的犬类。‘事实上，就懂得狼类幼仔的行为而言，对理解成犬的行为是有用的。’这被称为幼稚形态……"

“嗯?”她说。

“就是说一个物种的成年形态保留了另一个物种幼年形态的行为。”他读着，“成犬的吠叫，就像是幼狼的吠叫，而成年的狼是不吠叫的。幼狼和成犬一样，会固定在一个地方，等待喂养;成年狼则不会这样做。幼狼和成犬一样，有跟其他物种相联结的能力，而成年的狼则会很快脱离这种关系，它们更倾向于跟同类发生联系，其中一个原因在于它们更喜欢独处，即使它们本来被认为应该是可以驯养的。所以，当博德牧羊犬管理羊群的时候，它们的行为是本能的，所采用的方式跟狼群跟踪、屠杀鹿或者麋鹿的方式一样。这就像是犬类拥有的是不完整的狼类基因，因为如果它们有了完整的狼类基因的体系，它们也会杀死并吃掉羊群。”

“好吧，你看，”斯特拉说着抬起了自己的一条腿，保罗挠到了她特别敏感的一块儿，“我相信这个教授很聪明，或许他说的没错，但是你有没有发现他有点儿……自以为是?"

“这是什么意思?”

“我是说他老说狼这样，狼那样的。我厌倦了老是拿我们跟狼比，这简直有点儿荒唐。”她说。

“为什么会荒唐呢?狼生存的环境比犬类生活的社会复杂得多。狼类在野外喂养自己，它们可以猎取一头麋鹿。你可以吗?”

“我为什么要呢?”“但是你可以吗?”

“你没有抓住重点，保罗。”斯特拉说，“我不需要。答案就在你的鼻子底下，但是你却看不见。”

“什么意思?”

“就是你对犬类不能像狼一样啃噬的暗示。你说的就好像我们太愚蠢而不能猎捕麋鹿，就好像我们是失败的狼类。”

“差不多吧。”保罗说。

“或许是我理解的不对，但是你跟我讲进化论的时候说过，个体适应性强的物种优于个体适应性不那么强的物种。”

“对。”

“所以，个体适应性强的物种拥有的数量更大。”“对。”

“那这样的话，世界上现在有多少狼呢?大体上的数据就好。”“文章说有一百五十万。”

“好，”她说，“一百五十万。那世界上有多少条狗呢?或者仅在这个国家，就有多少条狗呢?”

“呃，这个我不太确定。”保罗说。

“六百万，仅在这个国家。”斯特拉说，“所以，保守估计，全世界有一亿条狗，而全世界有一百五十万头狼，那谁胜出呢?谁更适合这个世界?就达尔文的进化论，谁是进化更优的物种?”“狗。”

“就拿我自己来说，”她说，“外面如何?风雨交加。狼在哪儿?在野外。而我呢?在这里，在沙发上，温暖而且干燥。我的食盒里有食物。我不需要花费时间去思考下一顿的食物要去哪里寻找。所以，我是失败的狼，还是狼是失败的狗?”

"呃。”

“其实，这根本没什么可比性，他们强壮、刻薄，猎食鹿类。没什么可夸耀的。”

就在这时，一道明亮的闪电划过天际，这是到如今为止最明亮的一道闪电。他用手捂住斯特拉的耳朵。但雷声接踵而至，巨大的声响摇撼着房子的根基。余声不断，保罗用手遮盖不住这巨大的声音，斯特拉的骨头都在颤抖。雷声过后的风压，就像是令人窒息的真空，斯特拉的心跳加快，她觉得自己快要喘不上气来了。

“老天，我实在不喜欢这样，保罗。”她说，“我快承受不了了，真的快……”

又一道闪电划过，接着是更响的一阵雷声。

“没事，没事。”保罗说着，尽自己最大的可能去安抚她，“没关系的。好了，好了。结束了。冷静点儿……”

“‘冷静’说起来容易。”她说。

“没事的。”他说着去挠她耳后的皮毛和柔软的腹部。他觉得她好像又瘦了一两磅。“我觉得你留存了一到两分的狼类基因，要不然你不会害怕雷声。还记得你自己说的吗?你住在室内，你无须害怕雷声。”

“没错，三万年前我们跟你们搬入室内的时候，你们还住在山洞里。山洞不会着火，但房子随时都可能被烧毁。”

第十章 真实的小舟之行

第一次跑完后他感到浑身酸痛，第二次比第一次舒服些，第三次又比第二次容易些。他的目标是每周跑十五英里，而他没说出口的目标则是:总有一天要赢过自己的哥哥。为了更容易计算自己跑的里程数，他开始在史密斯大学的菱形跑道上跑步，这相对于马路来说也更舒服些。有一天，在尝试记录自己百米冲刺的时间时，他犯了一个愚蠢的错误。高中时，百米赛他跑进过十秒五。考虑到年龄增长和肌体退化，他觉得自己在二十秒内跑完就很满意了。在看到最后结果的时候，他试图说服自己是秒表出了问题或者是跑道的距离测量不准——秒表的屏幕上显示的数字是:38秒。

尽管他的肌肉很痛，他还是想起了自己的父亲，至少他还能自由地活动。贝弗利曾寄给他一张他跟父亲的合影，那是他们刚刚结束了一场抛接游戏之后。黄昏的日光拉长了他们的身影，他们的脸被夕阳的圣光染成了橘色，他们都戴着在大都会体育场购买的明尼苏达双城队的帽子。保罗被父亲当时的年轻朝气震慑住了——他的胸膛那么强壮，他的臂膀那么宽广。保罗不知道，在哈罗德的一生里是否自我怀疑过。看着照片，保罗想从父亲的角度思考，但是他做不到。

一天跑完步之后，他决定跟父亲再试一次。他希望立即会有结果、马上有令人愉快的答案，但事实上，这更像是一场马拉松，而不是一场短跑比赛。早些时候，他在餐馆遇到了凯伦，她正在跟姐姐和姐姐的小孩--莫里和凯文一起吃饭。这次偶遇让他有些沮丧。这是有前妻的人所不可避免的遭遇。另一个就是有了前侄子和前侄女，之前没有人警告过他。以前，他曾跟他们在地毯上玩过降落伞、滑梯和糖果王国之类的游戏，而如今他们成了陌生人，或者说，他成了陌生人。他甚至不能过去打招呼，在他们看到他之前匆匆离开。这更奇怪，且更悲剧。如果他不能改变自己的可悲状态，或许他可以改变别人的。

保罗: 早上好。或许我应该说下午好。你准备好说会儿话了吗?

保罗:在我问你问题的时候，用鼠标点“是”或者“不”就可以了。

保罗: 你准备好了吗?

他得十分耐心，而且得提防着不能说出刺激的话。

保罗: 我那天在ESPN上看了双城队和红袜队的比赛，你看了没?

保罗:他们给汉蒙·基里布鲁做了一篇报道，很明显他一文不值。这真可悲，你觉得呢?

保罗:基里布鲁职业生涯中有八千次击球，却没有一次短打。我喜欢他这一点。不管他情况如何，他的防守都一路绿灯，你喜欢他这一点吗?保罗: 想知道那跟他破产有没有关系?你还记得基里布鲁，对吗?

他认可这样的观点，男人创造出体育运动就是为了有什么东西可以讨论，而不是为了感觉如何。女人也搞体育，没错，但她们可曾发明过一项运动吗?没必要。他无法想出更多的东西来勾画自己的父亲。他可以想到父亲躺在床上，两眼空洞地望着电脑屏幕。他很困惑吗?还是害怕?或者是气愤?当保罗想从父亲的角度出发，猜想父亲可能的感觉时，他最确定的想法就是哈罗德大概觉得自己毫无用处了。“毫无用处”跟哈罗德之前搭不上什么关系。保罗忽然发现也许自己只是在构建自己的发言，“毫无用处”是他离婚后最真切的体验:对任何人都没有价值，没有意义。

他承认或许自己采取的方式是错误的。语言治疗师曾跟他说，他可以尝试着去挑战一下父亲的思维，稍微给他一点儿压力。他想采取一种更具侵略性的姿态，但是怎么才能做到呢?恐吓已经不流行了，纠缠、哄骗和责骂也一样。哀诉永远是都有的，但是在网上这样做似乎有些困难。

保罗: 这样，说实话吧。或许你觉得你不需要这个，但是我需要。我真的需要跟你说话，你可以就这么坐着不做回应，但是我需要你多少给点儿反馈。如果你觉得这很难或者很困惑，我深表遗憾，但你还是需要试一下。人们需要你恢复过来，不只是我。你的家庭需要你，你的妻子需要你。

保罗: 我知道这很难。你可能会犯错，我只是需要你试试。好吗?你准备好了吗?

有很长的一段停顿，保罗就这么等着。

哈罗德:是。

保罗: 太好了，谢谢你。真棒。我想你肯定觉得有些迷失和惶惑。

哈罗德:是。

保罗: 我无法猜想你感觉如何，但我知道肯定是失落的。就像是我的婚姻，我的前妻。这是个笑话。

哈罗德:是。

他有一种奇怪的告解感。为什么不呢?有什么好失去的吗?事实上，他一直想跟父亲谈一下自己失败的婚姻，并不是说已经有人这么做过了。当他告诉他们离婚很可怕时，他们没有问任何问题，只是小心地避过这个敏感的话题。保罗不知道他们究竟理解了多少。即使保罗的父亲和母亲之间也有分歧，但他们从来不争吵。母亲总是把自己的看法握得紧紧的，而且一直忍耐。就是凯伦身上的这种无私精神吸引了他，她总是把别人放在首位。在他们的婚姻里，这种无私演变成一种无法平息的憎恶，这种愤怒起源于她在家中的排行(他进行过理论分析)，她是家中八个孩子里最小的一个。凯伦说她觉得自己是次要的、可有可无的，她觉得他的事业对他来说比她更重要，甚至他的朋友、电视、酒、棒球、甜甜圈、钓鱼……都比她重要。“我没有把你降级，是你自己那么认为的。”他曾这样争辩。当你自己知道，在你的心里，你唯一明确的就是你爱这个人，而这个人怎么都不相信你爱她呢?或者换句话说，你怎么能说服别人来爱你呢?爱不是这样的。

保罗:有时候我觉得，女人会指控男人不善表达情感，而我们说的她们又不喜欢听。她们总冷不丁地来上一句“你们只是不理解”，我曾经想，嘿，我很理解，我只是意见不一。

哈罗德:不。

保罗:我只是觉得她跟同性友人在一起从来没有过不同意见，认真地说，如果你有不同意见，你肯定没有仔细听，因为很明显，如果我听见了她说什么，我肯定会同意的。这有什么意义吗?根本没意义。

哈罗德: 不。

保罗:或者，她明显地生气和愠怒的时候，我得说:“有什么事让你困扰吗?”她会说:“没有。”或者，她只是甩上门，什么都不说。如果我问她是不是还好，她会说没事，但我知道肯定有事。那我应该怎么做呢?尊敬她竖起的围墙还是打破它?这让人很困惑。你不可能聆听或者同意一种混合的信息，你只会弄得一团糟。

哈罗德:是。

这甚至算不上什么对话，而更像是对一个走不开的听众发牢骚。高中的时候，他曾经在酒吧的吧台工作，早就见证过男人对于婚姻和女人的抱怨。这看起来没什么好问的，保罗父亲他们那代人并不喜欢表露自己的感情。因为谈话不会改变任何问题，而只会让这些需要离开的问题更鲜活。

保罗: 我要是能听听你的意见多好啊，你是我认识的人里面最聪明的一个。真遗憾，我们不能围坐在篝火旁，喝一瓶杰克·丹尼。我一直想，要是能再去郊游一次该多有趣啊。

哈罗德:是。

保罗:你还记得我们去印第安互进会吗?

哈罗德:是。

保罗:当时，你叫大熊，我叫小熊，我没记错吧?

哈罗德:是。

保罗:那在原则上简直是不能接受的，只是缺少游方艺人的表演。我不能想象本土的美国父亲和儿子会给自己取白种盎格鲁-萨克森人新教徒的名字，还要假装自己住在郊区。

哈罗德:不。

保罗的目的是让父亲笑。他意识到，他正在用幽默的方式解除他所寻找的亲密感，凯伦曾经在很多场合指出这是个坏习惯。看，他想着，也是听。

保罗:我不能想象你有多困惑。你明白自己中过风吗?

哈罗德:是。

保罗: 我知道这对你来说很难接受，我真的很欣赏你的努力。其实，我现在有点儿低落，我最近交往的女孩儿今晚要跟别的男生出去约会，而我一个人在家，很失败，对吧?

哈罗德:是。

保罗:不是说我有什么抱怨的权利，我的问题跟你的没法比。

保罗:我希望这个对你会越来越容易。还有很多人需要你，我需要你，我需要跟你讲话，我想告诉你我生活中的一切。

哈罗德:是。

保罗:我特别希望能跟你打通电话。

哈罗德:是。

保罗:所以双城队如何?没有了柯比·帕克特就不行了吧?

哈罗德: 不。

保罗:好吧。小熊星座先下线了。

（待续）

过去很多宣传文章中说美国人的家庭观念很淡薄，其实是不了解东西文化差异的原因。

东方人起源于农耕文明，在农耕社会中，一家人祖祖辈辈居住在一个地方，靠种植农作物及养一些牲畜为生，所以家庭中人与人之间的关系比较紧密，父母很依赖自己的子女，子女也很依赖自己的父母。但因为人与人之间的空间距离太小了，所以婆媳之间、妯娌之间、邻居之间的矛盾很多，人与人之间的关系很复杂。

西方人起源于游牧文明，在游牧社会中，每个人所享有的空间很大，每个人都很自由，每个人都能活得很自我，在不妨碍他人的前提下，想做什么就做什么。所以西方人对个人自由和个人权利看得很重。东方人经常不自觉地以爱的名义干涉最亲的人的自由和个人权利，西方人很不能理解。马克思所创造的共产主义理论诞生在最发达的西方国家德国，然后在沙俄开花结果，形成社会主义苏联，受苏联的影响，中国经历多年的浴血奋战，最后走上了社会主义道路。

社会主义制度在美西方国家注定不会长久，因为他们的民族不擅长处理复杂的人际关系，不擅长处理复杂的国与国之间的关系，因为他们的民族没有几千年儒家文化的熏陶。

保罗：“杂志上这篇文章说，狗不知道自己为什么会吠叫。”

狗狗：“谁说的?”

保罗：“一个来自汉普郡大学的狗类进化学家，他说狗的吠叫毫无意义。”

狗狗：“这是我听过的最愚蠢的事情。门口有人出现，我走到门前吠叫，他以为我是在干吗?”

保罗：“嗯，我知道，但是……”

狗狗：“我的食盒空了的时候，我在食盒旁边吠叫，他以为我是在询问天气情况吗?”

保罗：“这个家伙说，成犬的吠叫，就像是幼狼的吠叫，而成年的狼是不吠叫的。幼狼和成犬一样，会固定在一个地方，等待喂养。”

狗狗：“我相信这个教授很聪明，或许他说的没错，但是你有没有发现他有点儿……自以为是?”

保罗：“这是什么意思?”

狗狗：“我是说他老说狼这样，狼那样的。我厌倦了老是拿我们跟狼比，这简直有点儿荒唐。”

保罗：“为什么会荒唐呢?狼生存的环境比犬类生活的社会复杂得多。狼类在野外喂养自己，它们可以猎取一头麋鹿。你可以吗?”

狗狗：“我为什么要呢?”

保罗：“但是你可以吗?”

狗狗：“你没有抓住重点，保罗。我不需要。答案就在你的鼻子底下，但是你却看不见。”

保罗：“什么意思?”

狗狗：“就拿我自己来说，外面如何?风雨交加。狼在哪儿?在野外。而我呢?在这里，在沙发上，温暖而且干燥。我的食盒里有食物。我不需要花费时间去思考下一顿的食物要去哪里寻找。所以，我是失败的狼，还是狼是失败的狗?”

保罗：“我觉得你留存了一到两分的狼类基因，要不然你不会害怕雷声。还记得你自己说的吗?你住在室内，你无须害怕雷声。”

狗狗：“没错，三万年前我们跟你们搬入室内的时候，你们还住在山洞里。山洞不会着火，但房子随时都可能被烧毁。”

——黄丽娟随笔